MENENGOK IBU (I B U - 6 - )
MENENGOK IBU I B U - 6 - Beberapa bulan lalu. Tahun Lalu. Ketika saya pulang menengok ibuku. https://swara-ilhami.blogspot.com/2018/08/ladangamal.html Sy tidur tidak jauh dari tempat tidur ibu. Tengah malam ibu memanggil. Saya mendekat. Saya pegang tangannya. Ibu berbicara. Suaranya jernih. Tangannya menunjuk-nunjuk. Sepertinya menceritakan masa lalu. Waktu yang sudah lama sekali. Sehingga saya juga ngak mudah menangkapnya. Kata kakaku. Juga mbakyuku. Tahun terakhir ini ibu sering cerita seperti itu. Sambil saya usap-usap kepalanya. Saya bisikkan ketelinganya. Bacaan ayat-ayt Alquran. Saya ajak ngaji bersama. Bacaannya pun lancar. Kemudian Diam. Saya kira sare. Tidur. Saya berhenti membacakannya. “Dek iseh enom surat-surate akeh sing apal. Sak iki akeh sing lali”. Kata ibuku. Ternyata belum tidur. “Yo wiss… monggo ngaji melih..” kataku sambil melanjutkan bacaan ayat-ayat AlQuran. Bareng ibuku. Sampai ibuku sare. Tidur. Dan seperti biasa. Sekitar satu jam sebelum